《局旁人》:“世人笑笔者太疯狂,笔者笑别人

2019-12-01 07:26 来源:未知

“今天,妈妈死了,也许是在昨天,我搞不清。”

“面对时代,艺术家既不能弃之不顾也不能迷失其中。如果他弃之不顾,他就要说空话。但是,反过来说,在他把时代当作客体的情况下,他就作为主体肯定了自身的存在,并且不能完全服从它。换句话说,艺术家正是在选择分享普通人的命运的时候肯定了他是什么样的一个人。艺术的目的不在立法和统治,而首先在于理解。”——阿尔贝. 加缪《《艺术家及其时代》

初读阿尔贝·加缪的《局外人》,我一方面觉得主人公有一种我始终学不来的高冷范儿,另一方面又觉得主人公有一种我始终不想学的冷漠态度,总之他可真是一个怪人,对了他叫什么呢?不记得了,叫与不叫什么都无关紧要,值得谈一谈的是他的故事:一个生不逢时的普通人,只因思想与大众相左,而被大众误解、排挤甚至陷害,最终成为不健全的司法制度的牺牲品。乍听起来有些荒唐,不过也蛮合理的。它给我的感觉就和电影《荒蛮故事》给我的感觉一样,一方面这桩事不像真的,另一方面,却又自然而然,毕竟这类灌满了悲剧内核的喜剧故事,也不是没有真的发生过。

书名:局外人

我觉得初读时没有触及到这部小说真正的内涵,索性就重读了一遍,没想到写批注的时候竟想到了不少东西,从大而空的司法体制到黑色幽默下的“荒谬”哲学内核再到泯灭人性的社会制度,都渗透着不仅限于那个时代的深刻。现在回过头来看,加缪不愧是真正根植于荒诞社会的存在主义大师,五万字的小说就能勾勒世间百态,承载人性光辉。

作者:[法]阿尔贝. 加缪

下面是我不知道靠不靠谱的感悟,不过我尽可能写得让你们满意,因为,我没有理由叫你们不满意(“局外人”体):

成书时间:1940年

首先从惊世骇俗的全书第一句,也就是开头那句开始。

译者:柳鸣九

这句看似平静的叙述大致为我们勾勒了全书的人物形象。什么人物形象呢?就是一个看似冷漠毫无感情实际却最有感情而且一直在表达最真切感情却不被人理解的人物形象。

出版:上海译文出版社

接下来,书的前半部分毫无抒情意味地叙述了主人公——一个公司小职员默尔索,从为母亲下葬到无聊的吃饭睡觉交友约炮再到海滩度假误杀人的全过程,这些由第一人称叙述的毫无感情的流水账,不论是接二连三的事件,还是人物之间的对话或者情感,似乎都没有必然的联系,给人以一种不连贯的荒谬之感,让人既不知所云又觉得有趣。前半部分也通过大段的默尔索内心的自发意识流露,刻画了一个在情感上和工作中的“局外人”。

01 作者简介

在情感上,作为儿子,他在安葬妈妈时没有流过半点泪水,甚至就在葬礼的第二天去游泳、看喜剧电影、和女人发生肉体关系,“妈妈死了,但这不是我的错。妈妈已经下葬入土,而我明天又该上班了,生活仍是老样子,没有任何变化”;作为男人,他不时地对女朋友动欲念却不带真感情,更不肯巧言令色、欺骗自己来哄她开心:“她问我爱不爱她,我对她说,这种话毫无意义,但我似乎觉得并不爱。她听了显得有些伤心”,“她问我是否愿意结婚,我说结不结都行,如果她要,我们就结,是她要跟我结婚的,我不过是说了一句同意”;作为朋友,他就更加无所谓了:“对我来说,做还是不做他的朋友,怎么都行,而他,看起来倒确实愿意想攀这份交情”。

阿尔贝·加缪(Albert Camus,1913-1960),法国作家、哲学家,存在主义文学、荒诞哲学及其文学的代表人物。

在工作中,当老板提出要派莫尔索去巴黎的办事处工作时,他却拒绝了这个发展前景广阔的差使:“人们永远也无法改变生活,什么样的生活都差不多,而我在这里的生活并不使我厌烦,我实在看不出来有什么理由要改变我的生活”,后来他对女朋友描述出很有“特色”的巴黎形象:“很脏。有不少鸽子,有些黑乎乎的院子,人们有白色的皮肤”,也表现了他对居住在大都市(追求更富有生活)的冷漠,甚至是厌烦。整个书的前半部分叙述方式跳脱却时有伏笔,言语冷淡却有趣,内容不连贯却都切合荒谬主题,读来可笑却好像也可悲,令我如鲠在喉。

加缪出生于位于非洲西北部、当时为法属殖民地的阿尔及利亚。其父是法国人,在加缪刚一岁时便死于一战。其母是西班牙人文盲和女佣。尽管从小生活在贫民区,但他竟依靠不懈努力和奖学金,完成了基础教育并进入阿尔及利亚大学攻读哲学,获得学士学位。

书的第二部分则着重叙述了默尔索接受机械的审讯,枯燥的蹲监狱面壁,不靠谱审判的司法流程。

进入大学后,加缪开始活跃在社会活动、新闻政治、戏剧艺术等领域。由于在反法西斯斗争中的突出贡献,他于1945年被授予抵抗运动勋章。实际上,他是一名不属于任何政治派别或意识形态的自由独立的思想者和真理追求者,曾受到来自左右翼的攻击。

首先是奇葩的审讯。在默尔索看来“这些司法程序都是一场游戏”,我觉得也是,不过既然明知是游戏,那就得遵守游戏规则,什么规则呢?好好说话。可这个规则在本质上与默尔索的性格冲突,默尔索江西快3,懒得或者不屑于遵守这个规则,所以最终导致的悲剧也是意料之中的事。举个栗子,法官信仰上帝,他觉得既然默尔索杀了人,不管是故意也好还是不小心也罢,都应当在上帝面前忏悔,可默尔索就是始终不信上帝,而且他不愿为了讨好法官而改变自己的态度和言辞。当法官表示“所有的人都信仰上帝,这就是我的信念,如果他对此也持怀疑态度的话,那么我的生活就失去意义了”,在默尔索看来,“这是他自己的事,与我无关”,法官于他而言是“局外人”;当法官问他是否对自己的犯案感到悔恨时,“我沉思了一下,回答说与其说是真正的悔恨,不如说我感到某种厌烦”。他对什么厌烦?被询问了无数次的无聊误杀事件,不着具体案件经过的审讯,还是信仰的洗脑,人格的泯灭,可能是全部,我不知道,或许于他而言他人和自己都是局外人。

加缪在很年轻时便取得了举世的文学成就。26岁时(1940年)他完成成名小说《局外人》;四个月后完成哲学随笔《西西弗斯神话》;33岁时(1946年)写成长篇小说《鼠疫》;37岁时(1950年)完成另一部哲理巨著《反抗者》。这四部著作分别从文学形象与理论阐述两方面共同构建了加缪“荒谬-反抗”的哲理体系。此外,他还著有《误会》、《卡利古拉》、《正义者》、《反抗者》等。44岁(1957年)他获得诺贝尔文学奖。但出身贫穷的他始终与名人、荣誉、勋章保持距离,拒绝被塑造成偶像。

然后是日复一日的坐牢。都说监狱是磨砺人格的场所,我们的主人公在狱中领悟了自由的真谛——女人和烟,还找到了消磨时间的好方法——进行回忆:从自己居住过的房子的每个角落开始,历数每一件物事,从记忆中挖掘出已经被遗忘或者是当时没有注意到的细节,这样就不会觉得无聊。渐渐地,他“一方面觉得日子漫漫难捱,另一方面又觉得苦短无多,拖拖拉拉混淆成一片的日子,都失去了自己的名字,“只有‘昨天’与‘明天’这样的字眼,才有一定的意义。”初读时我还有点担心他最后会不会变成《肖申克的救赎》里面的老布,后来发现自己真是想的太多,像他这样的人在那种社会里,根本不可能熬到出狱。

1960年1月3日,加缪在前往巴黎的路上因遭遇车祸不幸身亡,年仅47岁。

再然后是法庭上的审理。加缪精致的场景描写给我映象最深的就是一个字——热,而这也是默尔索最烦的——母亲下葬时的热使他不耐烦,被法官视为对母亲没有感情而促成了人们对他的憎恶;海滩上的热使他误开枪杀了人还多开了四枪,被法官视为故意杀人;法庭上的热使他对案件的审理感到很烦躁,抱着漠不关心的态度置自己的生命于不顾,导致了最终的悲剧判决。

尽管加缪逝世已久,但他的作品经久不衰。《局外人》至今仍是法国高中的必读作品之一。

法庭部分是全书表现人性与社会冲突关系最精彩的部分,也是全书的主旨所在,所以在这里细说一下。开庭前,默尔索看到陪审团和记者们都在“表情都冷漠超然,还带点嘲讽”地寻找他的可笑之处,或者说是罪行(反正两者区别也不大),他反而觉得“打官司”还挺有趣的。开庭后,默尔索发现庭长传讯证人时一直在询问他埋葬母亲的经过,内容是与杀人案“毫无关联”的一件事——如何看待他对母亲的冷漠,而法官却认为这是更本质的东西,是真正能触及罪犯心灵深处的东西。养老院院长作证说他对默尔索在下葬那天的平静和冷淡感到惊讶,因为在他看来“不愿看到母亲的遗容,没有哭过一次,没有在坟前默哀”是让人深恶痛疾的事,养老院的门房也作证说默尔索“在母亲的遗体前抽烟睡觉喝咖啡却不想看一眼遗容”,而默尔索却认为这就同饿了就吃饭,困了就睡觉一样是再平常不过的事,不过这时,默尔索发现好像也只有他自己那样想,“我感到有种东西激起了全大厅的愤怒,我第一次觉得我真正有罪”;他的女朋友和那个无所谓交不交的朋友的作证反而被检察官大肆渲染成母亲刚死就去做的无耻事件更加加深了人们对默尔索的厌恶。 当他的律师辩护说“究竟是在控告他埋了母亲,还是在控告他杀了一个人”时,检察官却说“是的,我控告这人怀着一颗杀人犯的心埋葬了一位母亲”,就这样可耻地把两件事联系在了一起。

02 作品梗概

不过到这里,我们聪明的主人公默尔索已经认识到“局外人”的另一层含义了:“人们好像是在把我完全撇开的情况下处理这桩案子。所有这一切都是在没有我参与的情况下进行的。我的命运由他们决定,根本不征求我的意见”,他好像被当成一件可有可无的物品,没有发言的权利。法官嘲笑他说的话,律师让他不要乱讲话,而律师替他辩护时总喜欢用“杀了人”、“埋了母亲”之类的话,虽然这是律师的套路,可在默尔索看来,“他把我化成了一个零,又以某种方式,由他取代了我”。最后,可能是默尔索彻底看透了那个社会,也深知自己不可能融入吧,以致于当庭长宣布对他执行死刑并问他是不是有话要说时,他说了声没有,就把自己诚实年轻的生命上交给了国家。

《局外人》这本小说以一个普通小职员默尔索第一人称叙述的形式,讲述了他在母亲死后,意外开枪打死了一个阿拉伯人,最终被判处死刑的故事。

回到狱中后,默尔索自知已是必死之人,所以他更没有理由去融入这个社会,不过他也趁机开了不少脑洞还以此为乐。比如他“责怪自己过去没有对那些描写死刑的作品给予足够的注意,世人对这类问题必须经常关注,因为谁也不知道会有什么事情落在自己头上”(这句话应该是加缪影射在不幸的社会里,每个人都是不幸的);他想到要是执行死刑的时候绞刑架的滑轮卡住了怎么办,会不会再执行一次,欠了社会的债要不要还;他甚至自己改革了刑罚制度,发明出一种比断头台让受刑者死去几率更高的药;他还把所有即将到来的事都预估了一遍,把自己最坏的可能想了一遍,把几乎不可能的特赦后的生活想了一遍,这样就可以在心里面安慰自己,“将来的事,将来该怎么办就怎么办,既然都要死,怎么去死、什么时候去死,就无关紧要了”。

小说根据默尔索被捕这个时间节点被分为两部。

最后结局部分是默尔索接待神甫的过程,整本书也在这里迎来高潮。他们之间激烈的语言冲突正是默尔索与现实世界的冲突的一个缩影。神甫在以他自己的方式为默尔索忏悔,而默尔索不关心也没兴趣听神甫瞎叨叨,他不堪神甫的愚弄,以一种近乎嘶吼的声音说出了内心真实的想法:“他的神气不是那么确信有把握吗?但他的确信不值女人的一根头发,他甚至连自己是否活着都没有把握,因为他干脆的就像行尸走肉。而我,我好像是两手空空,一无所有,但我对自己很有把握,对我所有的一切都有把握,比他有把握的多,对我的生命,对我即将到来的死亡,都有把握。是的,我抓住了这个真理,我以前有理,现在有理,将来永远有理”;“没有任何东西是有重要性的,我很明白是为什么,他也知道是为什么。在我所度过的整个那段荒诞生活期间,一种阴暗的气息从我未来前途的深处向我扑面而来,它穿越了尚未来到的岁月,所到之处,使人们曾经向我建议的所有一切彼此之间不再有高下低劣的差别了,未来的生活也并不比我向往的生活更真切实在。其他人的死,母亲的爱,对我有什么重要?既然注定只有一种命运选中了我,而成千上万的生活幸运儿都像他这位神甫一样跟我称兄道弟,那么他们所选择的生活,他们所确定的命运,他们所尊奉的上帝,对我又有什么重要?他懂吗?大家都是幸运者,世界上只有幸运者,有朝一日,所有的其他人无一例外,都会判死刑,他自己也会被判死刑,幸免不了”。神甫最后含着泪离开了,或许是放弃对默尔索“教化”了,默尔索终究也不再对世俗抱有幻想和希望,或许是超脱了。全书的结尾,他以一种近乎荒诞的的方式表现了对这个世界的“屈服”——让自己死亡的时候不再是社会的“局外人”:“我期望处决我的那天,有很多人前来看热闹,他们都向我发出仇恨的叫喊声。”

第一部。默尔索接到了母亲的死讯,于是向公司请假,到母亲所在的养老院奔丧并办理后事。后事完毕后,默尔索在海滩上游泳并遇到昔日曾抱有好感的老同事玛丽,随即与玛丽约会、看滑稽电影并做爱。不久,默尔索与邻居雷蒙结成朋友,稀里糊涂地卷入雷蒙的人际纠纷中,并在海滩上意外枪杀了雷蒙的对头、一个阿拉伯人。

不知怎么的,全书的悲剧结尾反而让我有一种释然的感觉,酷酷的默尔索终于解脱了,他终于要去自己理想中的那个世界了。在我看来,默尔索是聪明人,他能够看清时代,但太过执拗的性格使他注定不会是真正的智者,因为在那个思想落后司法不健全的社会他终究逃不过世俗的审判;不过可能在有些人看来,他是勇者,也是真正的智者,宁折不曲,知世故却不世故,对所有的东西都有把握,却冷眼旁观我行我素,与芸芸大众决裂。这就涉及到一个很深奥的问题,什么才是人生的智慧?忠于本心不畏世俗,是智慧,还是大隐隐于市,眼极冷心肠极热才是智慧?第一种人不就是你们敬佩的海瑞和又爱又恨的靖王吗?第二种人不就是你们向往的庄子和不太熟悉的兰陵笑笑生(注:《金瓶梅》作者)吗?他们谁更智慧,后世只能以自己的价值观判断却没有资格评说,因为他们活的是自己的人生,智慧与否只有他们自己知道。人生极其复杂,完全不遵循善恶二元论,更不能以结局来分优劣。默尔索的种种怪诞行为乍一看难以理解,但事实上,他才是活得最多、最充实、有着深沉本真追求的人。他的人生就如同绵延不绝的黑暗夜空中闪过的一颗流星,虽然只有一瞬的光辉,但不影响他的价值。即使他于社会是异类,社会于他是异群又怎样?流星的陨落与否并不重要,重要的是你我都深知他同我们一样曾深深爱着自己的人生并希冀更完美的世界。

第二部。讲述了默尔索被捕后,司法部门审理案件和判处其死刑的过程。在这个过程中,司法部门并没有聚焦于案件本身的事实,而是针对默尔索与案件完全无关的其他个人生活内容展开了详细的调查。因此,默尔索在母亲死后没有看母亲、棺木前喝咖啡、第二天便去游泳、看电影并乱搞男女关系……这一系列的生活细节都成了佐证默尔索良知泯灭、道德堕落的例子。最后,司法机关以默尔索的道德败坏为由,重判其死刑。

不过放到世俗来看,必须承认的一点是,默尔索追求的欢乐,从某种意义上来说,是以失败告终的。他的自由和反抗逾越了人们划定的框架,因而成了茫茫大众的局外人,成了世俗眼中恶贯满盈的罪人,尽管他平时安分守己,与世无争,没有什么危害极大的行径。可是社会通过法庭所追究的,并不是他的杀人罪,而是他的行为方式对这个社会现存秩序的威胁,是他的思想观念对社会现存信仰的冲击。默尔索可以在脑海中构造最契合自己的完美世界,但他并不能改造身处的那个世界,所以注定会成为“顺我者昌,逆我者亡”的现实世界的牺牲品。

第二部分的背景是相对完善的现代法律体系,但默尔索在其中却无法声辩。所有司法人员,包括他的辩护律师,都封堵了他的口。因此本应重罪轻判的他,结果却被检察官认定为毫无人性、麻木不仁而被判死刑,基本证据就在于他在母亲死后没有哭。

谈完内核,我再来谈一下促成悲剧的表象——不健全的法律制度。
在当时的社会,法律其实就是白纸黑字大书特写的“道德”,所以真正“有罪”的地方不是杀人,而是“没有人性”,换句话说,杀人是可以原谅的,只要你能对着上帝“假装忏悔”,但对母亲的死表现得极度平静、不信仰上帝却是真正有罪的。这样的法律在他们看来好像没什么不对的地方,不过我总觉得在一个随意泯灭人性的社会大谈一个人有没有人性,不免有点滑稽。就以书中一处看起来毫不显眼的地方为例:养老院院长在作证默尔索下葬时的冷漠时突然牛头不对马嘴地说了一句“这就是法律”,竟然没有人表示不理解,因为当时虽然没人大谈道德==法律,却在潜意识里普遍认同没人性==违法法律不再是一项神圣的悬于人们头顶上空惩治杀人抢劫之类的不可变规定,而变成了人人可用自己价值观下定义、最终交由法官的价值观来裁决的大而空口述。

小说着墨最多的,一方面是默尔索本人所展现出来的无动于衷。当两次被问及是否要打开棺木看看母亲时,他说不想;在母亲的遗体前抽烟并喝咖啡;搞不清楚母亲的年龄;母亲丧事料理完毕的第二天便到海滨浴场游泳,然后和女子玛丽看电影并过夜;虽然不是十分爱玛丽,但还是答应了她的结婚提议;卷入雷蒙与他人的纷争当中;审讯结束前面对司法人员强大的道德指控竟无话可说、保持沉默。另一方面,是默尔索所在环境中的体制性力量所展现的冷漠与残忍。司法系统在案件审理过程中跳过案件本身,追踪默尔索的道德“劣迹”,在法庭上将默尔索作为社会公敌对此大加挞伐,并以“法兰西人民”的名义判处其死刑;行刑前神甫来到囚室,殷切希望默尔索在上帝面前忏悔。因此,道德与伦理逾越了法律。

TAG标签:
版权声明:本文由江西快3发布于小说,转载请注明出处:《局旁人》:“世人笑笔者太疯狂,笔者笑别人